Cigana

                                                                                                  para minha amada tia Ana Vasconcellos Pereira


Seu violão ainda está no meu armário
Seus textos, suas cartas, seu caderno também
Você também está em um armário imaginário
que desafia o tempo e o espaço
que abro vez por outra para sentir saudades

Saudades eternas, saudades por vezes muito cruéis
saudade da conversa, do apoio incondicional ao que ainda nem tinha sido pensado
saudade do quindim no subúrbio de Porto Alegre
saudade de te ouvir cantar suas canções dizendo que iria parar de vadiar e no campo morar
saudade de te ver comer carne de churrasco com gosto, com molho, com vontade
saudade daquele seu apartamento, do rádio amarelo com fitas cassetes de mil anos atrás

Você me ensinou a brincar naqueles carrinhos de corrida como se fossem de verdade, respeitando os pedestres
e eu ria
Você me levou pra andar de barco pela primeira vez na minha vida
(e era um barco velho e a gente viu o barco chique de longe e nem ligou)
Você me ofereceu um cigarro e eu não tinha nem quinze anos porque sabia que eu ia recusar
Você me mostrou uma vida que eu ainda não tinha idéia
a vida livre, sem amarras, sem problemas

Mas você tinha um problema, né?
Atormentava sua cabeça esse problema, né?
Eu sei, eu vi
E a cabeça ficava meio louca e você jogava quadros no chão
seus próprios quadros, tão bem pintados
tão detalhistas
você era uma artista, linda, no melhor conceito da palavra
você era a arte em pessoa

E o vidro dos quadros se estilhaçava e você também se estilhaçava
e nós que olhávamos aquilo nos estilhaçávamos também
e a dor tomava conta da sala com seu cheiro podre

e eu fui pro seu apartamento e eu fui feliz lá
tenho fotos
era pra ser o primeiro dia de muitos que eu ia passar contigo
e foi o primeiro e último

Tudo que é bom dura pouco, dizem por aí
E olhei a sacada
eram seis andares
e peguei uma pedrinha
e taquei de lá de cima
e vi ela quicar lá embaixo
e falei “nossa, como é alto”

Mal sabia eu que a próxima a cair seria você, dois meses depois
Acho que o meu medo de altura começou aí

Por que você teve que se matar, tia? Por que?
Por que me deixar aqui sozinho? Por que?

Eu sei que você não se encaixava, mas eu também não me encaixo às vezes e continuo por aqui

Eu te amava tanto e te amo tanto e vou te amar pra sempre e sinto tanto a sua falta
eu te ajudaria, tia
eu só precisava crescer um pouco
custava esperar?

eu amadureci anos naquele ano
esse choque de realidade e de perda fez com que eu morresse um pouco também
e essa ferida nunca fecha
os anos passam, vem, vão
mas a ferida continua aqui no peito, sangrando aos borbotões
e eu só queria estar lá pra segurar sua mão uma vez mais e dizer o quanto eu te amava
e o quanto eu te amo ainda

Eu sei que você tá me vendo daí do país onde sempre faz verão
as frutas aí são mais gostosas, o clima é ameno
e não existem doenças, nem problemas

Mas a dor é egoísta e eu só queria você de volta
demorei anos pra ouvir a fita com as suas gravações
e fechei o olho e fiquei lembrando daquele dia
daquele último dia
nossas duas almas em ressonância
e eu sei que você me amava
e eu sei que era pedir muito pra você ficar nesse planetinha besta

Eu sei

Eu sei

mas a saudade dói e não escolhe momento, não escolhe dia, não escolhe ano, não escolhe, simplesmente
a ferida abre, esgarça e dói, até fisicamente
e hoje tomo coragem pra escrever
lembrar de ti, das músicas que fizemos juntos não tão juntos
dos papos todos malucos

e eu só queria você de volta tocando violão comigo
e eu só queria você de volta rachando um pedação de carne de churrasco
e eu só queria você de volta me contando histórias de cigana nômade que você era e piadas
e eu só queria você de volta pra andar de barco e não enjoar

e eu só queria você de volta
e eu só queria você de volta
e eu só queria você de volta
e eu só queria você de volta

Volta

Christopher Reeve, o Homem de Aço

Christopher Reeve é um dos meus maiores ídolos. Bonito, educado, determinado e muito, muito, muito corajoso. Um acidente com um cavalo o deixou paraplégico, mas isso não o impediu de lutar contra tudo e todos para que estudos com células troncos fossem feitos e defendidos, na esperança de ajudar pessoas que sofreram o mesmo que ele. Um exemplo enorme de força e vontade de viver é o que ele nos deixou. Realmente um Super-homem. Cada vez que assisto um filme dele, fico triste em saber que sua longa batalha foi perdida, mas fico alegre ao lembrar do exemplo que ele deu.

Vejam uma justa homenagem em vídeo aqui. Todas as pessoas na Cerimônia do Oscar, em 1996, aplaudindo de pé um grande homem. 

                                                           (1952-2004)

Sentimental

O dia foi agitado. Os sentimentos foram vários. Estou cansado de uma noite de apenas duas míseras horas de sono, estou contente com uma proposta que me fizeram, estou divertido com a quantidade de bobagens que ouvi, estou ansioso e agitado com outras coisas. Sentimentos diferentes perpassaram meu dia, minha alma e meu corpo durante esse dia como raios de cores e intensidades diferentes. Toquei canções de Adriana Calcanhotto que me redescobriram sensações antigas, ouvi piadas novas e criei imagens em minha mente. Um turbilhão de memórias que agora o meu cérebro passa a processar e dar um destino para os neurônios gastos no processo.

Às vezes a minha vontade era de que meus sentimentos estivessem em pequenas caixas em armários imaginários. Abriria a caixa que me interessava no dia, fosse o que fosse, melancolia, raiva, alegria, medo, prazer. Talvez até mais de uma caixa, mas sempre com controle. Gosto de ter o controle e gosto de perder o controle.

Ando com um sentimento estranho martelando em minha cabeça nesses últimos dias. Gostaria de guardá-lo no fundo do armário, mas ao mesmo tempo gostaria de explorá-lo; é então o que resolvo fazer aqui nesse texto. O sentimento é o do estar vendo algo morrendo lentamente perante meus olhos e não ter nada que eu possa fazer para evitar essa perda.

Lembrei-me de meu querido cão Mytokas (isso mesmo, com Y e K, pois era um vira-lata de raça), que definhou por meses, até decidirmos dar a injeção de misericórdia. Cada dia uma dor nova para ele e para nós mais uma angústia. O tremer da pata, a queda dos pêlos e o sumiço de sua alegria habitual foram como lancinantes agulhadas. Lembrei-me de meu querido avô Rubens que, no fim da vida, tinha dificuldades para se lembrar de quem eu era. Foi muito duro para um garoto de quinze ou dezesseis anos – para quem o avô era um ídolo – ser assim tão sumariamente esquecido. Lembrei-me de artistas que gosto, entregando-se às drogas, ao sucesso absoluto, custando-lhes a vida. O exemplo recente foi o da excelente cantora Whitney Houston, mas também aplica-se, e bem, aos casos de Amy Winehouse e Michael Jackson, talvez até Macauly Culkin.

Foi muito triste ver Houston tentando voltar ao auge depois de uma temporada pesada de uso de drogas intenso. Sua voz doce e melodiosa deu lugar a um arremedo de voz rasgada e grave. Sua canção-tema, “I Will Always Love You”, já não mais servia de exemplo para qualidade vocal. Sua súbita, mas também um tanto esperada, morte fez com fossem relembrados e repensados os caminhos que levam alguém no auge da fama às drogas e ao resultado dessa viagem muitas vezes sem volta.

Penso também em sonhos que são esquecidos, afetos que são amenizados, laços que são desfeitos. Conheço vários casos que poderia citar aqui, mas não vejo propósito em fazê-lo. Eu mesmo tenho um sonho que está sendo bombardeado com palavras duras – verdadeiras e até um tanto esperadas – mas ainda assim duras. Vejo, diariamente, seu telhado de vidro ser atingido por pedras cada vez maiores e os danos serem enormes. A explosão pode acontecer e se exibe, cruel e maquiavélica, e eu, frágil como um pombo, tremo de medo que ela aconteça. O processo está sendo lento e silencioso, para que o sangue não seja vertido em demasia. A morte de algo que ficou no sonho talvez seja mais doída do que a morte de algo real. Essa primeira morte cobre-se do véu do “e se?”. “E se déssemos certo?” “E se fôssemos felizes?” “E se nos largássemos no ar sem pára-quedas?”. A incerteza dá força ao medo e apoio à confusão mental.

Diariamente eu pego a caixa desse sentimento e procuro organizá-la, mas as outras caixas acabam interferindo, abrindo bocas e dando opiniões, por vezes de utilidade nula. O pior pode acontecer, mas também o melhor pode acontecer e a vida é nada mais do que uma sucessão de dúvidas e voltas. Espero me encaixar nesses caminhos algum dia. Nada posso fazer senão esperar. Então espero. E espero. E espero, tentando retomar a visão caleidoscópica de meu coração, aquela que me faz ver tudo de diversos ângulos.

Agora sentado na cama, dentes escovados e pijama, relembro versos cantados por Whitney com tanta paixão. A canção é de despedida, um relacionamento que não deu certo e que eu falho em entender porque é tão escolhida para casamentos, sendo assim tão anti-romântica, mas cândida. A cantora lamenta ir embora, mas sabe que não poderão ficar juntos, tem de seguir caminhos diferentes, seus cursos de vida estão deixando de se cruzar no momento da canção. Apesar desse desvio, a cantora jura para sempre amá-lo, no sentido talvez mais real da palavra, pois entende que amar é deixar ir, deixar a pessoa livre para fazer o que quiser e ser feliz, mesmo não sendo conosco. Esse é o verdadeiro amor, também na opinião deste escritor que vos fala. O amor que liberta, não o que prende.

Se eu ficasse
Eu só estaria no seu caminho.
Então eu vou, mas eu sei que
pensarei em você
em cada passo do caminho.
E eu... sempre vou te amar...
Eu sempre vou te amar...
Você, meu querido
Doces e amargas lembranças,
São tudo o que eu levo comigo...
Então adeus, por favor não chore.
Nós dois sabemos que eu não sou o que você precisa.
E eu... sempre vou te amar...
Eu sempre vou te amar, oh
Eu espero que a vida lhe trate bem
E eu espero que você tenha tudo
Tudo o que você sonhou para ti.
E eu lhe desejo diversão
E felicidades.
Mas acima de tudo, eu lhe desejo amor.
E eu... eu sempre amarei você...
Eu sempre vou te amar
Eu sempre vou te amar

para você, Whitney. Obrigado por tudo.

Choro de Neve

Acordo no meio da noite e os pensamentos vem aos borbotões como se fossem ondas de sangue de um mar de dores. Meus ossos estão puídos, gastos, putrefatos como eu andando feito zumbi nessa terra de gente que adora arrancar pedaços de incautos jovens idiotas que confiam nessa bobagem chamada amor. Me sinto velho, mas sou jovem e sou velho demais. Fico pensando onde deixei toda aquela candura, toda aquela esperança que o jovem eu tinha e o atual eu não tem mais. Fico pensando em que virada do caminho passei a ser esse homem amargurado, ultrapassado, renegado que sou hoje. Já tive uma vida, uma família, filhos e hoje não tenho nada. 

Passo meus dias jogando sal na neve para que ela derreta e fique mais fácil para os pais de família perfeitos dessa rua tirarem o que resta dela de suas sacadas maravilhosas. Hoje em dia sou feito de sal amargo. Derreto qualquer sorriso dirigido a mim, um “bom dia” involuntário despedaça-se em minha presença, já que não sorrio de volta, não cumprimento de volta, só solto um grunhido animal, um som de urso, de leão emasculado. Os pontos desse lamento meu parecem facas em meu corpo velho, cada hora que devo parar para pensar sem saber direito como continuar. Tão fácil parece se lamentar, não é? Mas não é, não é. 

Sinto-me uma massa putrefata de nada sobre nada com nada e que ninguém dá o menor valor. Meus filhos foram embora, cresceram, tiveram seus filhos e não sei mais deles. O fogo tomou conta de tudo. Minha casa, meus bens, todos se foram naquele incêndio criminoso. Eu sei quem foi. O que me dói mais é não poder provar, eu sei quem foi e queria poder sair gritando para todos o nome do cretino bastardo que botou fogo na minha casa, mas não posso. Perigo de ele me atacar e me jogar na cela da cadeia para mofar. Eu me alimento de gelo e sal. E restos de almoços perfeitos, semi-jogados fora. Não existe jogar lixo fora, não existe o fora, só existe o dentro. 

Nada fora de mim existe, só existe o dentro. E o dentro de mim dói muito. 

Se ao menos eu pudesse chorar, mas as lágrimas se congelam em flocos de neve. 

Eu choro flocos de neve. 

Neve. 

Nada.

Nada.

Múltiplo

Para Ricardo Adorno

Sorriso no rosto, cabelo arrumado
Ele sai pra trabalhar
É um grande ator, sério e dedicado
Que tenho a honra de ver atuar

É guarda furioso, é amante que abandona
É pedaço de pássaro que se desmancha no ar
É capiau amoroso, é rainha-mona
É alguém que me dá vontade de copiar

Tantos anos eu já no palco, sempre contente por ser meu lugar
Mas saio de cena, eu me desfalco, para deixá-lo trabalhar
Um colega-ator assim tão competente, poucas vezes pude encontrar
E com tanto de bom que ele tem pra mostrar, eu vou é deixar rolar

A generosidade ali é infinita
A alegria, algo contagiante
Sua alma, tão certa e tão bonita
De suas personagens, é um amante

Foram dois anos de convivência
Mas milhares de séculos de aprendizado
Amizade e alguma indecência
E nosso pacto está fechado

Rios de lágrimas já derramou
Por saudades, tristezas e alegrias
Mas a criatividade nunca se acabou
E eu espero não chegar esse dia

Múltiplo, coerente, inconseqüente
Um ator, um amigo, um homem
Tantas vezes certo, por vezes demente
É um prazer dividir o palco, a vida, o nome.

O nome é um mero enfeite
Pra esse cara que é um transtorno
Apesar de tudo, é um deleite
É meu amigo Ricardo Adorno

Teus Olhos

Tão perto, longe

Teus olhos, onde?

Espelho, mil lágrimas

Me dê um beijo

que eu preciso partir

Partir-me em dois.

Anos 30

Acordo.

Acordo.

Acordo, sinto-me acordando, mas permaneço de olhos fechados. Penso em abrir um olho e depois o outro, mas já fico cansada só em pensar nisso. Quero guardar o resto de sonho ainda, ao invés de me jogar de pára-quedas em um novo dia. Fico de olhos fechados e as pálpebras se incomodam, parecem reclamar e dizer: “abra logo seus olhos, raios!”, mas finjo que não escuto. Nem teria como escutar mesmo minhas próprias pálpebras. Acho que estou ficando louca.

As imagens do sonho se dissipam e o meu campo de visão se torna um eterno vazio. Entro em contato com a luz solar aos poucos. Alguém deve ter pensado no meu bem e vindo abrir as janelas para deixá-la entrar, mas eu não a quero. Não quero ter contato com o sol que traz vida e alegria. Não quero.

Quero ficar no escuro, dentro de mim, me nutrindo, me desgastando, me dissipando também como brumas. Não me quero mais e me quero ainda. E o tal sonho foi horrível, mas melhor que essa realidade de merda.

Abro os olhos em um impulso. O choque faz meus olhos contraírem e chiarem como chaleiras. Meu cérebro me levanta e fecha as janelas. Volto para a cama. Quero voltar para o sonho. Aquele sonho feliz que eu tinha. Aquela pessoa que eu era. E na janela só vejo neve, neve, neve e nada. Quebrei todos os espelhos e maquiagens. Pareço uma puta velha. Cansada dessa porra toda.

Velha.