Quinze Dias

Perdi minha mãe há exatos quinze dias

e esses têm sido os piores dias

Muita gente pergunta

“Por que você não chora?”

E eu respondo:

“Porque eu não consigo”

Não é como se eu não tivesse chorado

(Chorei sim e bastante)

Mas falo dela e de coisas de velório e enterro

com certa naturalidade

por ainda não ter me caído a ficha

(“Cair a ficha?”, diria minha mãe, “Que coisa mais antiga!”

Para as novas gerações: ainda não baixei a informação)

O problema é que minha mãe não era uma pessoa só

– ela era um exército –

E isso não facilita nada

Minha irmã falou:

“Ela não facilita, né?”

E eu disse que não, não mesmo

Ela falou a vida toda em ir para a Patagônia

E agora eu quero ir por ela

(e também porque deve ser bonito)

Lembro de minha mãe com muitas coisas

Poemas, histórias, fotos, retratos e eu tento nem ver muito

“Ela só foi viajar”, é o que a voz na minha cabeça diz, “logo volta”

E deve voltar mesmo

Mas acho que na verdade sou eu é que vou encontrá-la

Mãe,

fiquei de falar umas coisas, mas não consegui

Filmes que eu ainda não vi

Livros que eu ainda não li

Como posso te perguntar o nome dos atores dos filmes que vejo?

Tem email no céu?

Eu não tenho saudade

Porque ela está tão viva

Tão, tão viva em mim

No rosto da minha irmã

No sorriso da minha tia

Nos olhos da minha avó

E o papagaio ainda fala com a voz dela. 

(poema meu, escrito em um caderno, dia 09/12/2014)