Crônica de uma morte anunciada

para Mytokas, meu cão fiel

Sabe: é incrível como a gente toma algumas coisas na vida como certas e nem sequer imaginamos que elas possam mudar. Pensamentos, idéias, rotinas. Tenho pensado muito sobre isso. Parece que entramos em uma espiral em que tudo o que se faz é trabalhar, estudar, dormir, acordar e fazer tudo de novo. Sem parar. Sem respirar.

A língua inglesa tem uma expressão sem sentido exato em português que expressa bem o que quero dizer: "take for granted". É impossível de traduzir exatamente, mas podemos aproximá-la de nossa língua pensando em pressupor, assumir, presumir, achar normal, natural, óbvio. Seria tudo isso e mais um pouco. Muitas vezes nós "take for granted" diversas coisas. E pessoas.

E tem algo pior. Só nos damos conta disso quando estamos prestes a perder essa coisa ou essa pessoa. Aí, nesse restinho de vida, vemos o quando aquela pessoa é importante para nós e nos lamentamos amargamente por não ter passado mais tempo com ela ou ter feito mais isso ou aquilo. Achamos desculpas criativas, explicações cabíveis e sorrimos idioticamente frente ao leite derramado.

Lembram daqueles sonhos que tínhamos quando crianças? De ser modelo jornalista ator cantor astronauta jogador de futebol? Quem colocou em nossas mentes que não podemos sê-los? Quem disse que não?

Lady Gaga é um dos maiores sucessos da música pop atual, vende milhares de discos, lota estádios, cita modas e tendência e tem 24 anos. Alguém disse a ela que ela nunca seria famosa? Sim. Muitas pessoas. Mas ela nunca desistiu. E continua aí para provar. O que está em voga aqui não é a qualidade de suas canções e/ou se seu estilo é original ou não. Estou falando de perseguir um sonho. E não desistir até realizá-lo.

Eu sempre acabo divagando e quase perco meu ponto. Tudo bem, meu estilo. Vamos voltar ao “take for granted”. Meu cachorro está doente, muito doente. O pobre bichinho está praticamente cego, ouve mal e quase não consegue ficar em pé. Esquálido, nem reconhece mais quando o chamamos e fica rodando no lugar. Urina descontroladamente no primeiro lugar possível. É algo muito triste para mim.

Esse mesmo cachorro em seus dias de glória era a alegria da casa. Corria pelo quintal atrás de gatos, fugia pelo portão e ia brigar com enormes cães da vizinhança – geralmente voltar todo estropiado, mas sorria. Sobreviveu aos nossos vários pássaros (ao menos quatro calopsitas passaram por essa casa e morreram de um dia para o outro).

Seu nome foi dado por minha irmã Gabriela, que mal falava na época. Balbuciou alguma coisa que entendemos como Mytokas. E assim foi nomeado. O “y” e o “k” vieram com a brincadeira de que ele era de uma raça grega muito rara – o que é uma grande mentira, sendo que ele é de uma linhagem nobilíssima de... vira-latas.

Os anos passaram rápido e todos envelhecemos. Mytokas esteve lá em todos os momentos. Alegrias, tristezas, brincadeiras, enroscando-se em nossas pernas, chorando por estar com fome, chorando por ter comido rápido demais, fugindo dos barulhos das bombas de fim de ano, lá estava ele. Em seus vários anos de vida – mais de 15 – virou parte insubstituível da família. Seu nome ficou famoso, os amigos conhecem o Mytokas e seu nome estranhamente interessante. A história da origem grega é fruto de conversas até hoje.

É muito difícil vê-lo partir aos poucos. É muito difícil não tê-lo mais fazendo festa ao chegar em casa. É agora muito difícil para ele ficar em pé e achar sua própria cama.

Hoje cheguei da rua e olhei nos olhos do cachorro que esteve lá em grande parte da minha vida. Ele, apesar de todas as adversidades, parecia sorrir o sofrer. Está com dores, mas mostrava-se forte. E eu chorei. Chorei de saudade dos velhos tempos. Chorei de saudade antecipada. Chorei essa crônica de morte anunciada.

O cachorro é gente como a gente ou a gente vira bicho como cachorro, não sei bem. Uma das heranças que meu avô me deixou – além das memórias e ensinamentos – foi um cachorro de pelúcia em tamanho natural. Um símbolo de lealdade. E para ele que dirijo meu olhar enquanto escrevo.

Tal qual Dorian Gray, o cachorro mantêm-se intacto com o passar dos anos. Os avôs foram-se, o cachorro real também irá um dia desses. O de pelúcia serve para lembrar da inexorabilidade do tempo e do fato de que tudo que é vivo, morre.

Vai ser difícil respirar no dia que o Mytokas deixar esse plano para correr pelos campos de País do Verão. E convoco meus leitores a fazer como eu e não “take for granted” seus sonhos, suas idéias e seus entes queridos. Abrace sua mãe, dê um beijo em seu pai, não brigue com seus irmãos, leve seu cachorro para passear, assobie com seu passarinho. E não esqueça de seus sonhos.

Falar é muito fácil, eu sei, o difícil é fazer, mas se ninguém falar nada, o silêncio predomina sobre tudo e nada acontece. Falo e tento fazer.

O tempo não pára e a nossa é uma vida louca vida. Pare para sentir o perfume das rosas.

ps: O título desse texto vem de um livro do grande Gabriel García Márquez.

A figura estava lá, implacável.

Sua forma desforme estourando tímpanos.

Maldita companheira indesejável.

Minha estupidez, com seus galhos, arestas e sem final feliz.

Salve, maravilhosa Audrey Hepburn!

Hoje seria aniversário de uma de minhas atrizes favoritas.

Nascida em 1929, na Bélgica, Audrey Hepburn atuou em filmes emblemáticos como "My Fair Lady", "Charada", "Guerra e Paz", "Bonequinha de Luxo", entre vários outros, deixando sua marca indelével na história do cinema.

Ela era a personificação do glamour, elegância e sofisticação da época áurea de Hollywood, mas era também uma pessoa bastante simples, dedicando grande parte de sua vida às causas humanitárias.
Agora, com diretores sem criatividade sugando antigos roteiros, pensa-se em refazer "Charada" e "My Fair Lady". Sou contrário a esses novas versões. Ninguém terá a mesma graça, a mesma sofistição e simplicidade dessa grande atriz. É até inútil tentar.

Admiro sua vivacidade em tempos de crise, sua qualidade como profissional e seu enorme sorriso que, mesmo com o passar do anos, nunca perdeu o brilho.

Audrey Hepburn (1929-1993) é eterna!

Os Wainwright - Uma família musical americo-canadense

Quando penso nos Wainwrights, lembro da família Von Trapp do filme "Noviça Rebelde". Todos cantam, todos compõem, todos escrevem letras, quase todos ficaram famosos e todos são muito, muito bons! A qualidade musical é algo realmente dessa família parte canadense, parte americana de músicos. Os pais, Loudon Wanwright e Kate McGarrigle tiveram dois filhos, Rufus e Martha. Depois de se separarem, Loudon teve também Lucy Wainwright Roche, com Suzzy Roche, participante do grupo vocal feminino "The Roches", inspirador de muitos grupos vocais.  

Loudon é um conhecido ator, músico, compositor e ganhador do prêmio Grammy. Ele escreveu canções para os filhos, como "Rufus is a tit man" e "Daughter". Uma rápida busca pela internet me fez descobrir que ele realmente era uma cara conhecida. Eu lembrava de tê-lo visto como prefeito daquela cidade perfeita no meio do nada em que Edward Bloom vai parar no meio do filme "Peixe Grande e suas Histórias Maravilhosas", de Tim Burton. 

Kate, falecida no início de 2010, depois de uma luta contra o câncer. Fez sucesso em dupla com sua irmã, Anna, nos anos 70. No fim da vida, fazia participações em turnê conjuntas com os filhos. Tive a chance de vê-la em ação no show de Rufus no Brasil em 2008, do qual também participaram Martha e Brad, seu marido. 

Sloan Wainwright é a irmã mais nova de Loudon, também conhecida por ser cantora e compositora. 

Martha Wainwright é irmã de Rufus e será tema de um futuro post!

Lucy Wainwright Roche por sete anos resolveu evitar seguir a mesma carreira de todos na família, mas o amor pela música fez com que ela abandonasse seu emprego de professora primária para tornar-se cantora, lançando seu primeiro disco em 2010. (ps: O apresentador no vídeo dela é o pai dela!)

O Rufus disse uma vez que, como o Canadá é muito frio no inverno, as pessoas costumam ficar muito em casa, e por isso, durante muito tempo, o piano e a música eram seus companheiros. Talvez seja por isso que o Canadá nos dê tanta gente boa como Neil Young, k.d. lang, Alanis e vários outros. 

Clique nos nomes e vá para clipes selecionados dos artistas! 

This Love Affair (Rufus Wainwright)

Eu não cumpri uma promessa que fiz a mim mesmo, e isso não é bom. Tinha prometido que iria escrever todas as segundas-feiras, qualquer coisa que fosse nesse blog. Não consegui, não me organizei, fiquei com preguiça, um conglomerado de coisas. Voltei. Vou tentar de novo...

Canção do maravilhoso cd "Want Two", de Rufus Wainwright, um dos meus favoritos!

Eu não sei o que estou fazendo
Eu não sei o que estou dizendo
Eu não sei porque estou assistindo a todas essas pessoas brancas dançar.

Eu não sei onde estou indo
Mas eu sei que estou andando
Para onde?
Eu não sei
Só sei que pra longe desse caso de amor

Eu não posso dizer que estou somente dirigindo
Não que eu não goste de dirigir por aí '
É só que eu estou ainda sangrando por você

Eu não posso dizer que estou valsando
Não que eu não goste de valsar
Mas eu prefereria estar valsando com você

Então eu imagino que eu esteja indo
Eu imagino que esteja andando
Para onde?
Eu não sei
Só sei que para longe desse caso de amor.

Assista o clipe clicando aqui! "This Love Affair"

I shall keep dancing my life until there's only one thing left: music.

I have always thought that our lives should come with soundtracks, as in the films. Music has such an influence in my life as a songwriter (and not only that - as a human being too) that I wish everyone could have the same kind of experience. I sing all the time. Regular noises make me sing. Sometimes a slamming door reminds me of a song or just a beat. As childish as is it may seem, I really don't want it to be different. I have a collection of more than a thousand albums, divided into CDs, LPs, mp3, k-7 tapes and so on. Each and every one consist in a part of my life.

I associate people to songs and I often find myself not listening to those particular songs because I remember someone that I don't want to remember. On the other hand, it also happens when I want to remember people. And those are probably the toughest moments. My deceased aunt was a songwriter and she has left me a k-7 tape with some of her songs in a very poor recording. It is gold to me and every time I feel sad that she's gone and will never come back, I listen to her tape and cry. This catharsis through music has helped me to overcome the loss of beloved ones and they have also being the soundtrack, as I said, to many happy periods!

I listen to music to feel. Happy, sad, excited, angry. I listen to music and I play music and I sing music to get in touch with my deepest emotions that I would, maybe, not be able to get only by talking or writing. Music plays a enormous role in my life and I shall keep dancing my life "until there's only one thing left: music", as my friend Bruna Zanardi would say.

Púrpura Flor

para Kátia Almeida

E eis que uma vez, do dia para noite, nasceu uma pequena flor no meio do parque da cidade. Era algo diferente, aquele lugar não possuía muitas flores. Na verdade, era o parque mais estranho do mundo. As árvores eram baixas, os animais que passavam por lá eram todos magros, esquálidos. O rio era até bonito, mas bem fininho e silencioso – nada como aqueles enormes e caudalosos sobre os quais os avós contavam histórias. Muitos anos fazia que os peixes nem chegavam perto daquele rio; talvez as algas estivessem com o gosto ruim do abandono.

E eis então que a flor virou assunto da cidade. O Padre citou-a no sermão de domingo (o primeiro que fez com real alegria!). O Prefeito lançou a operação “Protego-floris”, afim de que nada nem ninguém pudesse fazer qualquer mal àquela planta. Os fotógrafos, profissionais e amadores, enlouqueciam-se, tentando achar os melhores ângulos daquela maravilha. Um deles estava até super empenhado para sair em um revista internacional com a sua foto!

A flor era muito bonita – roxa, meio em formato de copo, mas não era bem um copo, talvez o copo que uma rainha usasse, disse a menininha. O pai, sério e atarefado, disse-lhe que parasse com besteiras, mas ela gostava de sonhar que uma rainha fada, disfarçada de borboleta, apareceria e tomaria suas bebidas reais naquele copo roxo, com detalhes em branco-cinza.

Os cientistas analisaram a flor, delicadamente, como lhes cabe. Sabiam que era rara e extremamente frágil e que tinham nas mãos algo lindo. O tempo passava e, apesar de todas as intempéries, a flor resistia e tornava-se cada vez maior e mais maravilhosa.

De tanto ouvirem falar na tal flor, os dois Namorados resolveram ir lá no parque da cidade ver o que estava dando margem a tantos assuntos. Jovens estudantes – ela, bióloga, e ele, literato – ficaram a divagar sobre a beleza da angiosperma. Ela então explicou que, de acordo com o que tinha ouvido sobre a planta, aquela flor chamava-se Digitalis Purpurea, conhecida como “Dedaleira”, e era conhecida por ser guia de néctar, ou seja, abelhas e outros insetos voadores vinham buscar seu pólem.

Ele não entendia nada de biologia, mas adorava ver a namorada falar sobre o que mais gostava. Era ela para ele tão linda quanto a famosa flor. Enquanto ela falava, ele imaginava os animaizinhos todos olhando para a plantinha e cantando alegremente, enquanto o processo de polinização acontecia, sem nem se darem conta.

Ela também gostava de olhar seu namorado e perceber seus olhos castanhos absorverem todas as palavras com amor e atenção. Gostava de quando ele pegava o violão e cantava para ela – pensava inclusive de pedir para que ele fizesse uma música para a planta do momento.

Deram-se os braços e dirigiram-se para o parque. Os passos, as respirações, as bocas, os cabelos, os dedos do pé, tudo era motivo para que ambos estampassem um enorme sorriso em seus rostos. Eram muito felizes e se amavam imensamente.

O parque transmutava-se a olhos vistos. Era agora mais verde, mais cheio de animais, mais agradável e mais, muito mais bonito. O rio ficara maior e os peixes começaram a experimentar aquela água nova que brotava da fonte. A mesma que lá sempre estivera, mas que agora jorrava de forma diferente. A população estava radiante, achavam que aquele era então o mais belo conjunto de árvores de todos – e talvez fosse mesmo.

A flor tornava-se cada vez maior e, quando os Namorados chegaram em seu local, surpreenderam-se com seu tamanho e exuberância. Deixara de ser pequenina. Era praticamente um pedaço do céu de tanta beleza. Os Namorados ajoelharam-se em respeito àquela que fosse talvez a rainha das flores. Uma lágrima correu pelo rosto da namorada e caiu na terra. Como se fosse um agradecimento, a grama onde aquela lágrima caiu tornou-se mais verde.

“Eu amo você” e “eu amo você” e os dois se beijaram. As línguas e bocas buscavam-se com muita ardência. Eram companheiros. Eram amigos. Eram eternos.

Uma noite, uma tempestade gigantesca tomou conta da cidade. Raios, relâmpagos, trovões que metiam medo até no sempre corajoso delegado. A cada novo som, ele se agarrava ao crucifixo e lembrava-se da história contada por sua mãe de que os trovões nada mais eram do que o som dos móveis da casa de São Pedro sendo arrastados para lá e para cá. Casas caíram, mesas viraram, pontes foram alagadas. O sino da igreja despencou e por pouco não atingiu a sacristia. Crianças gritavam, desesperadas. A enorme tempestade arrasou a cidade. No céu, a lua plena chorava.

O momento foi delicado, o estrago foi tamanho, mas a tragédia maior ainda estava por vir. Após as chuvas, as pessoas foram em romaria visitar a flor, como a um santuário. O primeiro que viu foi um menino pequeno, filho do padeiro, que veio correndo contar a seu pai o que tinha acontecido. A flor não estava mais lá. Tinha desaparecido. Não tinha sido arrancada, nem nada tinha caído por cima dela. Ela somente não mais estava lá, como se nunca houvesse existido.

As dúvidas pululavam e nem o padre e nem o psicólogo da cidade eram capazes de explicar o que teria acontecido com a tão maravilhosa planta. Talvez ela tenha fugido para se salvar, disse um. Não seja tolo, disse outro, plantas não fogem. E onde ela está?, perguntou o primeiro. Não faço idéia, oras!, respondeu o segundo.

Os Namorados assistiram à tempestade da janela de sua casa. Temiam pela vida e integridade física de seus amigos e familiares, mas não havia nada que pudessem ter feito para ajudar. E agora choravam pelo sumiço da flor.

Tudo agora mudava de novo, e para pior. O rio voltou a ser fino, as árvores descoloriram-se e os animais foram aos poucos deixando aquela região. Talvez o pior de tudo fossem os namorados, que agora não mais se toleravam. Eram estranhos um ao outro. Hábitos que tinham em conjunto agora faziam cada um sozinho em seus cantos. O violão teve suas cordas arrebentadas com uma tesoura sem ponta. Os livros de biologia agora figuravam entre os papéis para reciclagem. Não mais existiriam.

Muitos disseram que foi tudo um ato de loucura coletiva, outros disseram ser a pura verdade. O que ocorre é que em um determinado momento do tempo – aquela hora do amanhecer que não é noite e nem dia – surgiu uma moça do meio do bosque. Usava um vestido azul brilhoso e sapatos também muito azuis, tinha orelhas pontudas e sorria. Deixou os mais incrédulos de olhos boquiabertos. Lentamente, todos os habitantes da cidade foram para o bosque ver o que era aquela aparição. É assombração, dizia um. É coisa do demônio, dizia outro. Calem-se e deixem-na falar!, dizia um senhor mais velho.

A moça então sorriu e cantou e sua canção falava de tempos imemoriais e épocas distantes, quando todo o planeta vivia em comunhão. A dor não existia, as frutas eram maduras e as árvores sempre com copas frondosas. E, cantando, foi tocando com sua varinha, vários pontos da cidade. Pessoas, casas, igrejas, campos, plantações, tudo voltava ao normal no mais delicado toque e a moça voava com suas pequenas asas. Cantava sobre as cores, as formas, os cheiros do paraíso.

Os namorados – agora separados e sequer se olhando – estavam bem na frente da multidão e ouviam a moça cantar e não sabiam como reagir. Todos estavam experimentado uma sensação de todo nova. Não sabiam o que era, mas sabiam que – seja o que fosse – os transformaria para sempre.

A cidade foi reconstruída em poucos toques. E a moça então chamou a todos na praça principal e disse:
- “Cidadãos, vim de muito longe para ajudá-los. Sabíamos que estavam com problemas e que não conseguiriam resolvê-los sozinhos. Tudo isso foi feito para que vocês consigam novamente viver em paz. Eu sou a guardiã desse local e convenci meus superiores a dar-lhes uma nova chance. Eles aceitaram, porém com uma condição: vocês não se lembrarão de minha passagem por aqui.”

E, percebendo a presença dos dois namorados, disse, sorrindo:

- “Apresento-lhes os Namorados, que cuidarão para que a cidade fique sempre assim, linda e exuberante”.

Eles se entreolharam, atônitos. A fada então desceu do coreto onde estava e falou-lhes: “Vocês serão agora os guardiões da flor. Cuidarão para ela floresça e fique cada vez maior e mais forte. Acham que podem lidar com essa responsabilidade?”. Eles sorriram e deram-se as mãos e disseram que sim. A fada disse: “Que assim seja feito. Esta é a mais importante de todas as flores que já existiram no mundo. Essa é a Flor do Querer. Cuidem bem dela para que o Querer nunca feneça.”

A fada sorriu para todos, para os Namorados, para a cidade inteira. “Parto agora de volta a meu país – o País onde sempre faz Verão – e espero vê-los cada vez mais prósperos e felizes. Cuidem um dos outros.” E começou a subir.

E a menininha, que sabia que aquela flor era de uma Rainha fada, perguntou:

- “Mas quem é você? Quem é você?”

E a fada respondeu, triunfal:

- “Chamam-me de muitas coisas e estou na vida de todos sempre e para sempre. Meu nome é Tempo.”

Lágrimas lavaram o chão da praça e a alma de muitos ali. Os Namorados abraçaram-se, beijaram-se e correram para o lugar onde deveria estar a flor e lá estava ela, ainda mais linda e bela e exuberante, como se isso fosse possível. Eram agora os guardiões oficiais da flor. Eram eternos. Eram eternos.

Se a história é real ou não, gosto de crer que sim. E me encontro com a Rainha-fada, com os Namorados, com a população da cidade e com a Flor do Querer todos os dias, naquele mesmo momento da manhã em que a noite não é dia e o dia não é noite e o pó do sonho se mistura ao pó da memória.

     “Ah, bruta flor do querer,
     ah, bruta flor, bruta flor”,
     (Caetano Veloso)

Tudo o que eu mais quero agora é que você seja amada, respeitada e cuidada. Você merece ser muito feliz, hoje, amanhã e pra sempre, minha querida amiga. (R.M.)