Quinze Dias

Perdi minha mãe há exatos quinze dias

e esses têm sido os piores dias

Muita gente pergunta

“Por que você não chora?”

E eu respondo:

“Porque eu não consigo”

Não é como se eu não tivesse chorado

(Chorei sim e bastante)

Mas falo dela e de coisas de velório e enterro

com certa naturalidade

por ainda não ter me caído a ficha

(“Cair a ficha?”, diria minha mãe, “Que coisa mais antiga!”

Para as novas gerações: ainda não baixei a informação)

O problema é que minha mãe não era uma pessoa só

– ela era um exército –

E isso não facilita nada

Minha irmã falou:

“Ela não facilita, né?”

E eu disse que não, não mesmo

Ela falou a vida toda em ir para a Patagônia

E agora eu quero ir por ela

(e também porque deve ser bonito)

Lembro de minha mãe com muitas coisas

Poemas, histórias, fotos, retratos e eu tento nem ver muito

“Ela só foi viajar”, é o que a voz na minha cabeça diz, “logo volta”

E deve voltar mesmo

Mas acho que na verdade sou eu é que vou encontrá-la

Mãe,

fiquei de falar umas coisas, mas não consegui

Filmes que eu ainda não vi

Livros que eu ainda não li

Como posso te perguntar o nome dos atores dos filmes que vejo?

Tem email no céu?

Eu não tenho saudade

Porque ela está tão viva

Tão, tão viva em mim

No rosto da minha irmã

No sorriso da minha tia

Nos olhos da minha avó

E o papagaio ainda fala com a voz dela. 

(poema meu, escrito em um caderno, dia 09/12/2014)

Fotografias funcionam como garrafas para meus sentimentos
remexo caixas, pastas de computador
e re-sinto cheiros, medos, paixões de quinze minutos
(de Warhol)

aquela que era minha amada eterna por um tempo
(e já não conversamos mais)
aquela outra que me ensinou a beijar
(atrás da árvore do parquinho no colégio)
aquele que me amou no escuro
(e nunca concretizamos sua paixão)

minha mãe está lá também
com seu sorriso estampado no rosto
tanto rosto, tanto sorriso

passados distantes
outros nem tanto assim
servem como bolas
para esse malabarismo temporal

chovo pelos olhos pensando
no que sonhava então
e no que tenho agora

essa dor eterna de crescer e
sair da casca

que medo
que medo

tinha tantos sonhos
vida foi levando vários

vida vai me levando também

Dizem que meus poemas são confusos

Ora! Não poderiam não o ser, visto que falam sobre mim

Deve o poeta falar sobre aquilo que entende

E o que mais entendo senão eu mesmo?

Dizem que meus poemas são estranhos
ora! como poderiam não o ser visto
que versam sobre mim mesmo
e meus desejos

Dizem que são cheios de citações

(mas eu mesmo sou assim)

Dizem que não tem métrica, nem rima

(e eu mesmo sou assim)

Não poderia falar de plantas

Se elas nada me atraem
E não sou nenhuma delas
Não poderia ser um tolo bucólico

Se moro e penso e penso na cidade
(não gosto de plantas)

Posso menos ainda falar sobre o vento ou estrelas
Não sou nem vento nem estrelas nem plantas
nem nada que não seja eu mesmo

Tão estranho exigirem que eu, poeta,

Seja outro

Pilares das fontes de tédio me provocam

E eu ignoro, ignóbeis loucos faladores de tudo.

Viagem Mental

Eu sempre gostei de escrever à noite. O silêncio me acalma e me traz idéias boas e ruins. Gosto de pensar que sou o único no mundo que está ainda acordado e ativo, mesmo sabendo que isso é obviamente uma afirmação falsa, visto que toda a outra metade do mundo está a pleno vapor. 

Gosto do som solitário dos meus dedos digitando no computador ou – e isso não ocorre com frenquencia – na máquina de escrever. Ela anda meio jogada às traças, apesar de estar funcionando quase perfeitamente. Tem um problema com a tecla que dá espaço e eu tenho que fazer a mudança de linha manualmente, o que deixa o serviço um pouco mais complicado do que simplesmente sentar e escrever, mas eu consigo me virar. 

É à noite que eu penso na vida, nas mudanças que podem vir pelo caminho, nas mudanças que vem todos os dias. Já não sou mais quem eu era ano passado e acho que ninguém é. Escolhas são feitas todos os dias e bla bla bla. Eu particularmente tenho medo de escolhas e acho que por isso fujo delas como diabo da cruz. Tenho que mudar isso e tenho mudado isso cada vez mais. 

Passei dias horríveis nesses meses. Dúvidas, medos, sentimentos confusos e dor, muita dor. Todos temos dores, imagino eu, mesmo os mais felizes. Felicidade não é, apesar do mercado querer vender essa imagem estúpida, um estado constante. Pessoas constantemente felizes só habitam os comerciais de margarina. Confesso que eu sou uma pessoa bem humorada, mas eu detestaria viver naquela família onde todo mundo sorri e toma aquele suco de laranja de cor horrível. E também detesto Doriana. 

Estou sozinho agora e a casa é grande demais só para mim. Tenho uma relação de amor e ódio com a solidão. Passo dias ansiando por ela, por ter um tempo para mim, para ler, ver filmes ou fazer o que quiser. Ao mesmo tempo quando a tenho, ela me traz muito medo. Medo de ser sozinho para sempre, medo de pirar, medo de me trancar em uma jaula e nunca mais conseguir sair. Algumas noites acordo do nada de sonhos intranquilos de Gregor Samsa. Essa metamorfose de adolescente tranquilo onde tudo está bem em adulto com obrigações e um futuro a ser pensando é apavorante. Eu me sinto na beira de um abismo fundo, tão fundo quanto uma alma. Se eu resvalar em uma pedra, adeus minha vida. Ao mesmo tempo se abrem em minha frente vários abismos e pessoas atrás ameaçam me empurrar para uma delas. Um deles eu vou ter que me jogar e pode ser que não tenha mais volta. A idéia do pra sempre sempre me assustou. Não quero nada pra sempre, eu tenho medo do pra sempre, tenho medo de não conseguir mudar, tenho medo de enjoar – e isso já aconteceu muitas vezes – tenho medo de não gostar, desistir e sentir que a minha vida inteira foi um fracasso, mas como pode ter sido um fracasso se eu não tenho nem trinta anos, mas e se eu tiver trinta anos e ainda não tiver acontecido nada. 

Os personagens dos meus livros me habitam e ao mesmo tempo fogem de mim e eu fico tentando caçá-los e pensando no que seria um bom livro, no que um editor se interessaria, será que eu quero ser um editor e ler livros ruins de pessoas medíocres, será que eu sou um escritor medíocre e o meu livro ruim? Que livro é esse? Nada mais é do que um aglomerado de contos escritos ao longo de muitos anos, mais de dez, mais de quinze talvez. Uns que eu acho bons, outros prepotentes, outros até bacaninhas. 

Mostrei pra algumas pessoas, mas a maioria eu tinha certeza que iam gostar, por isso mostrei, até porque costumo não gostar quando alguém não gosta do que eu gosto, eu endeuso o que eu gosto e se a pessoa não gosta eu penso que o problema é dela e não meu. Eu sei dos meus problemas, mas se ela não gosta do que eu gosto isso é problema dela e na verdade não é, isso é problema meu, as pessoas gostam do que elas quiserem. Aí um amigo leu três textos meus e disse que não gostou, assim sem mais sem falar nada mais, ele disse que não gostou, que tinha achado ruim e que um deles tinha sido melhorzinho e eu tinha uma semana antes falado maravilhas dos textos dele. 

Eu só queria ser publicado e fazer noite de autógrafos, já estou até treinando meus autógrafos e também o que falar, vou querer que todos os livros tenham um textinho antes do autógrafo, obrigado pela leitura, obrigado por ter vindo, valeu a visita (?), um beijo, primeiro passo da minha caminhada literária. E aí eu vejo na televisão esses grandes escritores fodões que falam que foi só sentar e escrever e produzir aquelas maravilhas. E a idéia? A idéia, seus cretinos impolados mentirosos, vocês estão fazendo poses, pagando de intelectuais só para os outros se sentirem mal, mas vocês podem porque vocês são geniais, na verdade, eu é que sou medíocre, na verdade não medíocre, mas não bom o suficiente. 

Achei alguém para ler o meu livro antes de ser mandado para a editora. Espero que ele goste. 

Sobre o passado vendo o futuro

Desde muito cedo pensei sobre o que seria o meu futuro. Desde muito cedo pensei onde estaria na idade que estou agora. Muito cedo decidi qual seria minha profissão ideal: ator. Era simplesmente porque os atores podiam viver várias vidas sem ter que de fato decidir por nenhuma delas. Eu tinha tantas opções que me interessavam, podia ser médico, acrobata, limpador de janelas. Cedo decidi que seria ator. Quando veio o fatídico dia do vestibular, eu já sabia que prestaria teatro em algum canto, seria aceito e tudo ficaria bem. Não fui aceito e não ficou tudo bem. Perdi o chão, fiquei desnorteado e todos os clichês que se seguem a um fracasso. Fiz cursinho, conheci muita gente, inclusive de teatro, e resolvi percorrer o caminho das letras. Não me arrependo, acho que o escritor é um tipo de ator, só que ele não age, ele imagina, fica trancado em seu quarto escrevendo sobre guerras inteiras, por vezes apenas interiores. Guerras reais e guerras interiores.

O problema é que fazer letras abriu ainda mais minha cabeça para o mundo, para as injustiças, para as relações humanas e suas verdades e mentiras que se mesclam sem que ninguém nunca saiba onde começa uma e termina a outra. Às vezes eu só queria ter um rompante de criatividade e sentir as palavras fluindo de meus dedos para a tela do computador para criar uma obra de arte fantástica, uma história que fique na cabeça de todos, que seja discutida em aulas de literatura e que me permita comprar um apartamento. 

Eu sempre me interessei por apartamento, talvez por nunca ter morado em um. Aquela coisa sala meio quarto meio cozinha me agrada. Sei que muita gente deve odiar morar em quitinetes ou pequenos apartamentos, mas nesse momento era tudo que eu queria. Arrumar meus livros em estantes e não mais deixá-los empilhados por aí. Dar um lugar justo para Lygia Fagundes Telles, para Caio Fernando Abreu e tantos outros. Juntar por assunto ou por área ou por escritor. Deixar minhas roupas bacanas nos cabides e não enfiadas nas gavetas com cheiro de nunca mais. Dinheiro é um problema real e eu odeio isso.

Nunca achei que dinheiro fosse ser um problema tão real. Não gosto de dinheiro, nunca pensei em ter muito dinheiro, mas agora vejo como essas notas malditas são necessárias. A sociedade não gosta de artistas, nunca gostou, não sei porque achei que seria diferente comigo. Trabalho porque preciso pagar minhas contas e ainda assim trabalho muito e ganho pouco, situação que pretendo melhorar em breve. Procrastinação é algo que se enreda na gente e deixamos tudo parado – vida, relacionamentos, pensamento, livros. Agora estou aqui e são quase três da manhã e eu não consigo dormir porque tenho pensamentos sobre o futuro.

Dizem que o Machado de Assis escrevia cinquenta páginas por dia e poucas delas ele usava para seus romances e ficou conhecido como o maior autor brasileiro, mesmo que hoje poucas pessoas o leiam e das que leem poucas o entendem. Eu quando escrevo é só uma, duas quando a inspiração é grande. Eu podia simplesmente largar tudo e desistir de escrever, já que eu não sirvo para isso, mas não consigo. Simplesmente não consigo. Tem vezes que eu fico parado, muitas vezes até no meio de uma conversa e fico pensando em cenas, personagens ou frases que precisam ser colocadas no papel. Podem até ser jogadas fora depois, mas precisam pelo menos ser vistas por esses meus olhos sonhadores.

Acho que ser muito sonhador é o que me atrapalha. Se eu sonhasse menos e fosse menos viajante, talvez já tivesse conseguido algo mais concreto.

E como eu faço para ser menos viajante?

"Roupa Velha"

            Eu adoro bife à milanesa. Não sei fazer, só sei fritar, mas que delícia que é! Tem um outro frango que eu como na casa da minha mãe que é também de enlouquecer o capeta. Um frango com alcaparras, umas coisas chiques assim, uma delícia. Gosto de lasanha. Quer dizer, uma pessoa normal gosta de lasanha, eu sou fissurado em lasanha de todos os tipos. Sabe o Garfield? Pois é, se ele tivesse uma versão humana seria eu, tirando a preguiça e a barriga...

            Há anos que eu ensaio cozinhar. Faço lá minhas misturebas, mas todas elas derivadas do que já tinha na geladeira. Por exemplo, pego arroz, feijão e umas verduras e misturo tudo na panela colocando um ovo ou algo assim, curry ou orégano e pronto, me divirto que é uma beleza. Nem sempre fica bom, mas sempre é divertido. Nem sempre também fica comestível, teve uma vez que eu coloquei coisa demais, aí minha irmã não agüentou comer. Minha mãe chama isso de “roupa velha”. Talvez seja o nome mais apropriado, um troço que ainda dá pra usar, mas já está cheia de remendos.

Tem filmes assim, livros assim. Tem várias vezes que eu assisto filmes e tenho a sensação de que já vi tudo aquilo, mas com outros atores e em outras épocas. Engraçado, né? Eu sei que aquele filme é novo, mas é como se fosse o mesmo. Hollywood anda em uma fase meio seca de roteiros novos. Nunca vi fazer tanto remake. Alguns são inclusive incabíveis. Querem fazer um remake do filme “O Segredo dos Teus Olhos”. Conhecem? É um filme argentino (com o maravilhoso Ricardo Darín e a interessantíssima Soledad Villamil) sobre um advogado que vai investigar um crime ocorrido na ditadura militar. Os americanos querem refazer esse filme com o Denzel Washington no papel principal! Chega a ser ridículo! Os americanos nunca estiveram em um período ditatorial! Eles não fazem a menor idéia do que é isso. Pelo contrário, eles que financiaram grande parte de todos os absurdos que ocorreram aqui nas Américas...

Música assim também tem. Sabe o que eu odeio? Lounge. Sabe aquelas versões bem ruins de sala de dentista? Pois é. Detesto. Música de elevador! Quem criou a música de elevador, Dio Santo? Rolling Stones versão lounge é de cair o cu da bunda...

Tem uns livros assim também e escritores máquinas. O cara tem a fórmula e só a repete, ad nauseum, pois sabe que dá certo. Dan Brown é um deles.

Quero livros novos interessantes, músicas que me façam chorar ou rir e filmes que mudem minha vida. Não é pedir demais.

Alguma sugestão? 

Vá à merda!

Ando pensando muito ultimamente. Pensando no futuro, pensando nos meus defeitos e qualidades e com quem eu realmente me importo. Às vezes algumas pessoas te irritam, mas aí você pensa que a opinião delas não importa muito e fica tudo melhor. Enfim, pensei sobre o sentimento da inveja e – juro – não quero posar de bom moço aqui, mas não me lembro de ter em nenhum momento da vida sentido inveja de quem quer que seja. Uns anos atrás, quando eu ainda não conhecia nada da Inglaterra e ouvia pessoas falarem sobre suas viagens, eu até ficava invejoso, mas não era nada cáustico. Só ficava pensando “nossa, como seria legal se eu fosse também”. Mas juro que não me lembro de querer que essa pessoa se ferrasse na vida porque ela foi pra Inglaterra e eu não.

A inveja é diferente do ciúme, mas esses sentimentos gostam de trabalhar juntos. Na minha cabeça, a inveja é quando você quer ter o que a pessoa tem ou ser o que a pessoa é e o ciúme é quando você quer ter a relação que a pessoa tem com alguma outra. Namorados ciumentos ficam com raiva de amigos de muito tempo pq suas namoradas tem histórias com eles que os namorados não têm. E não importa se esse tal amigo de muito tempo é gay, a questão não é essa, a questão é “ele viveu algo com ela e que ela gosta de lembrar e eu não estava lá”. Ciúme é sentimento de pessoas egocêntricas e inveja o de pessoas fracas e com baixa auto-estima. O ciúme causa a fofoca, que é a coisa mais destrutiva das relações humanas. A frase que mais aparece na minha cabeça nesses últimos dias é “se cada um cuidasse do seu cu, a vida seria melhor”. Cu aqui é uma metáfora, claro (se bem que em certos casos, nem tão metáfora assim), para vida, assuntos, decisões. Tem tanta coisa acontecendo no mundo, guerras, fome, filmes nova, novela, sabe lá, por que então cuidar da vida do outros?

Eu sei o porquê. Fofocam as pessoas que não são bem resolvidas, que tem dúvidas sobre si mesmas, que precisam estar pro cima para serem aceitas. E que tem vidas de merda. Isso é bastante lógico e quase didático. Se você tem uma vida de merda, pobre, desinteressante, a única chance de ter alguma emoção é falando daquelas pessoas que tem vidas interessantes. Na sua cabeça, as qualidades daquela pessoa são tão evidentes que vale mais a pena falar dos defeitos, dos erros, das falhas. Acho que cada um devia cuidar de suas falhas e não das dos outros. Cada um cuidar do seu cu. (Ainda vou propor isso como slogan de alguma campanha política.).

Outra coisa que me irrita é criticar sem saber o motivo e depois que algo já está feito. Depois que foi tudo preparado, feito, é fácil chegar e dizer “ah, eu acho que isso deveria ter sido feito assim ou assado”. Quero ver estar lá, quebrar cabeça, dar a cara para bater, ou o cu, se formos seguir a linha pouco educada desse texto.

Inveja, ciúme, picuinha, tudo coisa de gente pequena. Todos temos defeitos, sei disso. O meu é o ciúme. O meu signo taurino me faz ser extremamente possessivo e temperamental e isso às vezes é um saco para mim, imagina para quem convive comigo. Preciso cuidar (e acho que tenho melhorado) do meu ciúme. Ciuminho eu acho legal, um chamego, uma reclamação, tá tranqüilo, tá beleza, o que não pode é o troço doentio. Isso eu nunca fui, doentio, não. Mas fico aqui caraminholando umas coisas na cabeça e isso também não é bom.

Acho que o meu pior defeito é o de não falar, o de guardar. Eu sou o presidente da república do “deixa disso” e é péssimo. Eu sofro muito mais do que todo mundo e só dificulto a convivência e afasto os outros. É normal brigar, é normal discutir, xingar e fazer as pazes depois, mas eu guardo tudo e não perdôo fácil. Nesse assunto, as pessoas têm uma aliada que é a minha péssima memória. Pode acontecer de eu ter ficado muito bravo contigo por algo motivo e já ter esquecido. Se isso aconteceu, já estou te mandando atrasado à merda! Vá à merda!   Estou fazendo um esforço muito grande pra falar tudo que eu penso. Não é preciso brigar, mas pode ser necessário de vez em quando e isso não é o fim do mundo. Isso faz mais bem do que mal, eu acho.